这是我最喜欢妈妈的一点:她总是诚实的，从不回避回答我的问题，即使这意味着向我介绍“成年人”的想法。当我问她这个问题时，她说:“我认为最好让你知道这个世界是如何运作的，而不是被给予错误的答案，然后你自己才知道它们不是真的。”
就这样，我第一次听到了“脑瘫”这个词，开始认识到，残疾就像我有棕色头发和黑色眼睛一样，属于我的身份。我不记得我在那之后的反应——是有更多的问题还是眼泪。我的一部分感觉我可能只是静静地坐在那里，一言不发，盯着窗外。我确信我不能完全理解这些新词对我生活的影响。
在此之前，日托一直是一个充满惊奇和想象的无忧无虑的地方。朱莉，我们的日托“妈妈”，在生日聚会上兼职做仙女，总是给我们做魔杖、翅膀和裙子，用童话故事、薄纱和闪闪发光的东西让我们着迷。一想到这就是我的天真被打破、我的自我意识开始诞生的地方，我的心就碎了。
但第二年的一天，在我自己的家里，我四岁的时候，我的差异真正让我崩溃了。我最喜欢和爸爸一起玩的游戏之一就是赛跑。这是我们每晚的例行公事。我们有一个荒谬的长走廊(或者它只是似乎这样我的小身体),虽然我直接射在我小行走架,发出卡嗒卡嗒响没有优雅和风格(行走架沉重,笨拙的东西),爸爸会下降通过支去我们餐厅的门之前在另一扇门出现在顶部的走廊里,他的脚步,不知何故,总是隆隆通过自己背后的房子几个步骤。我只是比他跑得快——我想我跑得更好——直到我要上学的前一天。
那天晚上我就位了，准备像往常一样品尝胜利的滋味。比赛开始了，我跑得飞快，但这次爸爸跑在我前面了。怎么啦？如何?我推得更快，更用力——加油!他赢了，他赢了，不!这引发了危机。我尖叫着哭着，脸通红，喉咙痛，爸爸只是惊恐地站在那里，看着我经历悲伤的五个阶段，输不起的人版。
然而，妈妈却带着一副我称之为“我早告诉过你”的表情，在我不知道的情况下，她告诉爸爸不要让我赢。她知道，一旦我到了学校，其他孩子就不会等我了，他们总是比我更快更强壮。无论我多么努力，我都无法打败他们，所以我需要学会优雅地失败。显然，她是对的。
最后，妈妈把我带进了浴室，用凉水擦了擦我的脸，让我冷静下来，而我则大口大口地喘着气，这种气只有在发脾气之后才会出现，感觉肺部都要跳出来了。
我记不清她说了什么，大概是这样的:“我知道你想擅长跑步，就像你想成为一名芭蕾舞演员一样，但你不会擅长那些事情的，宝贝。你的身体不允许;它不知道怎么做。对不起，但我保证你不会永远生气。总有一天，你会发现自己非常擅长某件事，那就不重要了。”
虽然她的话达到了预期的效果——我再也没有因为输掉比赛而感到震惊——但在那一刻，这些话一点也不让人感到安慰。一个孩子怎样才能真正理解并接受那些没有答案的事情呢?这样的时刻对一个年轻人的心灵有什么影响?嗯，它点燃了它，烧了一个大洞，它的主人奇怪为什么没有人能看到他们痛苦的闪光和它留下的洞穴。困惑和恐惧，他们尽自己所能忽略伤口。他们学着微笑，咬紧牙关，假装内心燃烧是正常的。
但是，当然，氧气是火的燃料，他们每一次顽强的呼吸都只会助长地狱，因为它在他们的肋骨周围刺向他们的心脏，几乎把他们变成灰烬，因为他们试图理解永恒的概念。当他们终于意识到这意味着永远，直到他们的最后一口气，洞穴变得越来越宽，越来越深，变成了一个坑，他们把愤怒、悲伤和嫉妒的熔岩倾泻进去，就像一条河一样，围绕着自我憎恨的坚硬火山岩打转。
与此同时，世界是一面滑稽的镜子，扭曲和强调他们的痛苦，反映出他们不是也永远不可能成为的一切。他们读的每一本书和看的每一部电影都在提醒他们，没有他们的空间——不管他们多么努力地寻找，没有梅格·瑞恩主演的电影告诉他们事情应该如何发展，或者一切都是有原因的。
他们花了23年的时间寻找线索，寻找那些从燃烧和破碎中走出来的人的生活可能是什么样子，但他们所能找到的都是悲剧或残奥会成功的故事，这些故事——一个极端的双面硬币——只会让他们感到如此疲惫。
汉娜·迪维妮的《我让我自己进来》(I 'll Let Myself In, Allen & Unwin)现在出版了。
本文来自作者[恨云]投稿，不代表乐威号立场，如若转载，请注明出处：https://www.lw2024.cn/jyfx/202507-853.html
评论列表（4条）
我是乐威号的签约作者“恨云”！
希望本篇文章《汉娜三岁时向父母提出了一个他们早已预料的问题》能对你有所帮助！
本站[乐威号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：这是我最喜欢妈妈的一点:她总是诚实的，从不回避回答我的问题，即使这意味着向我介绍“成年人”的想法。当我问她这个问题时，她说:“我认为最好让你知道这个世界是如何...